作者 | 旷野

“一年一度的广州年宵花市，素来脍炙人口。这些年常常有人从北方不远千里而来，瞧一瞧南国花市的盛况。还常常可以见到好些国际友人，也陶醉在这东方的节日情调中，和中国朋友一起选购鲜花……”第一次知道年宵花市，是在中学语文课本上秦牧的散文《花城》中。从文章中，知道了广州是花城。每年除夕，买花的人们摩肩接踵，抱着、举着、顶着鲜花，高高兴兴回家过年的场景深深地烙在了我的记忆中。对出身农村、当时物质生活还极度贫乏的我来说，这样的场景一直是心向往之。

近些年，总算圆了年轻时的梦想。每到春节前，都要与家人一起到花卉市场，选购几盆年宵花，欢欢喜喜过大年。2022年春节也不例外。在离春节前还有10多天的一个周六上午，我们一家三口带上这些年攒下的几个漂亮花盆，开车到了北京南四环众兴花卉市场，准备挑选几盆喜欢的年宵花。刚到花卉市场的外围，就感受到了市场极高的人气。有200多个停车位的停车场前，等候停车的车队排起了长龙。等了半小时左右，我们终于进场停下了车。

市场上蝴蝶兰、大花蕙兰摊位前聚集了不少买花人

与一些相对高档的花卉市场不同的是，众兴花卉市场在一幢幢看似普通的平房内，有盆花区、切花区、绿植区等。从北京寒冷的室外进入温暖如春的花卉市场，室内外巨大的温差导致我的眼镜片瞬间蒙上了一层厚厚的白雾。待到雾气散尽，只见一个个鲜花档位上，未经雕琢的花们散发着香气，叶芽和花瓣轻轻颤动和舒展着，安静地等待主人的挑选。人们看着繁花锦绣，赏着姹紫嫣红，开心地挑选着自己中意的花卉，脸上洋溢着发自内心的笑容。

也许年轻人喜欢的是颜色淡雅、带有新奇特属性的花卉，但在我看来，年宵花绕不开的还是蝴蝶兰、凤梨、红掌和大花蕙兰等传统花卉，春节要的就是那份红红火火、热热闹闹。也正因如此，进入市场后我们几经寻找，终于找到了一家卖凤梨的摊位。销售人员热情地迎上来介绍说：“我们家的凤梨花色艳丽，花型漂亮，叶形优美，株型独特，花叶并茂。而且凤梨花期长，至少可观赏3个月。养护也特别简单，只需适当浇水就行。买回去放在家里，保您全家鸿运当头，幸福平安。”从产品包装盒上看，凤梨是山东东营双福公司生产的，株型大小不一，品种也比较丰富。小株型的每株售价30元，大株型的每株售价40元。在聊天中得知，销售人员赵先生来自河北定州。当我告诉赵先生，2021年春节前我买的相同规格的凤梨每株售价仅30元时，他抱怨说：“您看今年市场上很少有销售凤梨的摊位，拿不到货啊，过几天可能还会涨价。”看着眼前叶色浓绿、苞片红艳的凤梨，我们忍不住从中挑选了3株高高壮壮的‘吉利红星’，请赵先生用我们自带的一个红花高脚花盆，组了一大盆喜气洋洋的凤梨组合盆栽。这盆花仅用了120元，相当实惠。要知道，在疫情之前的几个春节前，我们也买了同样的组盆凤梨，价格大多在180元左右。有一年春节前更是花“高价”买了盆凤梨。那次心里美滋滋地只想着开车去市场买花，却忘了当天车限号的事情，结果加上100元的违限上路罚款，相当于花280元买了一盆“昂贵”的凤梨。

不带盆的3株凤梨仅花了120元

将花送到车上后，我们再次进入市场，随着人流慢慢逛起了花市。针对不同种类的花卉，商家的销售方法既高大上又接地气。红掌摊主说：“您看，红掌花色多样，有红的、粉的、白的、绿的，叶片水灵，买回家摆在哪里都漂亮、养眼。要不给您装4盆，寓意全家四季平安、四喜发财。”红掌虽喜庆，但高大一点的红掌叶片较为分散，株型也不紧凑，而中小型红掌虽株型紧凑，但春节期间摆放在家里，感觉缺乏气场。也正因如此，这些年的年宵花只买了一次红掌。跟随市场内涌动的人流，我们小步在过道内移动。在一处杜鹃花摊位前，我们停下了脚步。杜鹃花也是年宵花中的佼佼者。摊位上的杜鹃花摆放得错落有致、高低起伏，枝繁叶茂，花色艳丽，呈现出一派欣欣向荣的美好景象。此时摊主正与其他顾客交谈而无暇顾及我们。而我们也正好可以静静欣赏这“满山的红杜鹃”。

不知不觉间，我们来到了一大片售卖蝴蝶兰的摊位前。与高大上的多株蝴蝶兰组合盆栽不同的是，这里售卖的绝大多数是中小型蝴蝶兰，且花色极为丰富，大花型蝴蝶兰数量和种类都较少，质量也不佳。所有蝴蝶兰都在穴盘里，每株售价35元。买花人都拿着一个个空穴盘，反复绕着摊位，从众多产品中挑选中意的花。一般情况下，人们都会买上三五株，拿回家自己组盆。我们花了70元挑选了2株小花型蝴蝶兰，一株深粉色，一株橙色带有花斑。带着外面一层薄薄的营养钵，我们直接将2盆蝴蝶兰放到自带的2个白色和黑色四方花盆里，大小正合适，简直是天衣无缝，堪称完美。

两株蝴蝶兰各得其所

花少量的钱办一件美事，确实令人高兴。带着满满的收获与幸福，我们小心翼翼带着3盆花回了家。它们和家中的一盆红花海棠、2个蜡封朱顶红和提前入盆培养的一大盆水仙，让我的家喜气洋洋、花香四溢，充满了活力和生活情趣，春节的氛围顿时也浓厚起来。

蜡封朱顶红

红花海棠花开正艳

年年岁岁花相似，岁岁年年景不同。年宵花年复一年在更替，而我们对美好生活的向往和追求却从未停止。

前些天，国内外中文网站上都能看到大妈跳舞被人泼粪、北京有一男子不堪广场舞困扰放猎枪放藏獒的消息。而一些不顾他人的学习和休息跳广场舞的大妈，反责问对方为什么不装隔音玻璃。

大妈的广场舞成了扰民的公害，大妈们的子女能否花点力气，息事宁人地给劝回去？对这种提议，我的一个朋友微博上表示：“子女劝不回去。让一代不读书的人回家干什么？她们在电视上也只能看家长里短相亲调解类节目，根本不会独处。回家老两口大眼瞪小眼两天，就又得出来了。”

中国社会日趋老龄化，人老了之后该干什么？按照马斯洛的需求层次论，大妈跳舞，除了身体锻炼之外，也在满足其他一些需要，比如归属感。和大部分而今跳来跳去的上班族不同，老一代人多属“单位人”，发自本能地觉得自己需要归属于一个群体，被人关注，被人需要，被人关心。

由于生活在两个“国家”，忍不住又要做一番对比，权当一个参考。需要说明的是，中美两国都有老年问题，我的一些说法，也不过是出自叙述便利的粗线条概括。

在美国，照说老人和子女不住一起，地广人稀，应该更寂寞，可是为什么没有这些问题呢？美国是“儿童的天堂，老人的地狱”一说，多流传于华人中间，因为很多老人过来交通不便，语言不通，才有这些问题。本土的老人好像自得其乐的居多，甚至说自己是“心里的年轻人”。还有的一些社区和公寓（俗称老年公寓），专供老人居住，说是入住者必须65岁以上。

我发现，美国老人退休时间比较晚，这在很大程度上缓解了寂寞的问题。很多美国老人一直上班，直到真的干不动为止。美国没有“单位”这个概念，从一个地方退休后，继续去另外一个地方上班，包括去沃尔玛做些杂事，可能这些退休后的工作工资不高，但总让其有事可做。国内退休时间过早，有的50岁才出头就退了。倘活到80岁，后面还有30年赋闲在家。要是有机会的话，应该去找点别的事情去做。这不光是钱的问题，人活着，能奉献于他人是一种美好的感觉，让人感觉充实。如果没有工作机会，做做义工也好。

现在好多老人成天想着怎么健身保养。一个人老围绕着自己活着的话，会把自己越包越小，越来越郁闷。

让社区生活丰富多彩，应该是老龄社会的必由之路。美国社区生活很发达。很多中老年人去教会，星期三查经，星期天做礼拜，说不定还有别的小组学习的机会，这就满足了一种社区归属的深层需要。除了宗教机构外，各式各样的其他社区项目也非常多，比如我曾经去考察过的俱乐部就有不少，如“妇女俱乐部”、“诗歌俱乐部”等等。如果中国也举办这种社区中心（哪怕是营利性质，让大家交会费），或者把现有的社区中心真正用活起来，也能解决中老年人离开了单位和家庭之后找不到“第三处所”的问题。

写了这些，或许也有老年朋友质问：你有朝一日不老啊？我想，人老了生病体弱自然不好，我也不盼望，但我喜欢写写译译，没人打搅我求之不得，估计老来不必担心无聊。老年阶段其实应发展一些爱好，毕竟晚年要有很多时间独处。这时候把过去的理想给捡起来就很好，比如爱尔兰裔作家麦考特，就是退休后发现自己有时间了，开始创作，在晚年写出了多本很有影响的书，如《安琪拉的灰烬》《教书匠》等。

不是所有人都有这个才华，但也有不少可操作性很强的事可做。比如我有一老同事，花了很多时间整理家族录像。她把家族的相片整理起来，然后配音，形成各种各样的故事。她在家族聚会上播放这些片子，很受大家族欢迎。然后又刻录成DVD，分发给各个家庭。为了这些片子，她甚至跑很远的地方拍摄祖先墓碑的照片，成天为此忙得不亦乐乎。

我还认识一个老先生，老年后开始学做木匠，给子孙和亲戚打了很多家具。而后他又开始购买机器，学习如何制作钢笔，我们上次去，还送了我们好几支。该送的都送完之后，他又开始学着在家种菜。总之是通过学习对抗衰老。

还有一些老年人老来去学东西陶冶情操。我就看到了一些老年人老来开始学声乐学钢琴这些。按照常规思维，大家觉得孩子学习才有用，所以让孩子在认知负荷最重的时候逼她们学琴学画，学得她们怨声载道。说起初衷，大部分家长也不是为了孩子成名成家，而不过是让其陶冶情操。到了中老年阶段，自己没有情操了，干嘛不去陶冶？中老年可学东西真是很多，当然不要胡乱去学医。

良好的家庭关系，应该能解决老年的寂寞无聊问题。那些跳广场舞的退休大妈，可能已经空巢，感觉不再被子女需要，十分失落，需要找个办法证明自己的存在。中国式的婚姻大家可能也知道，互不理睬吵吵闹闹的不在少数，家里精神上找不到多少安慰，去广场跳舞还算好的，有的成为直升飞机父母，盘旋于子女头上，干涉他们的生活，逼迫子女谈婚论嫁，急着抱孙子，或是把手直接伸到小家庭来操纵，打一场代理战争，这都是没有多少事情可做的表现。如果老伴相互取悦，相互欣赏，谁还愿意成天往外头跑？老往外跑，去跳舞，没准解决不了家庭问题还会产生问题？我过去在国内认识的一对老夫妻，丈夫老来爱上跳舞，动辄去找舞伴，老太太气得在家得病而死。

上了中老年，假如思路拓宽一些，反而是新生活的一个开始，何至于一窝蜂全去开着大喇叭去公众场合跳舞，扰得四邻不安呢？